杜鹃花开

　　那是上世纪末期，我辞去一家县级医疗机构的工作回到青山乡卫生院上班。当我拿着卫生局出示的介绍信到乡卫生院报到时，被这个卫生院惊诧了。一幢拥有十六间房屋的小木屋被青山绿水环绕着。走进医院的大厅，扑面而来的是一群生机活泼的鸡崽。向里望去，古朴的药橱上陈列着几十味中西药品，上面沾满了尘灰，空气中弥漫着淡淡的药香和鸡粪味儿。顺着木梯上去就是院长办公区，狭窄的走廊深远而悠长，从尽头传来话语声，并透出一缕光。我象穿越历史隧道一样走到那间办公室，里面坐着几个人，正端起土瓷大碗喝酒。简单的下酒菜放在预防接种卡和儿保卡上，中间坐着的就是院长，叫张大用。他彤红的脸略带些许猪肝色，动作缓慢，表情麻木。他四十八岁，围坐的人举碗对他恭维和感谢，他爽性的吞下了那盏酒，喉间发出咕咕的声响。酒罢，他用充血的眼睛看了看我的介绍信，顺手将信压到文件柜底部，安排我从事防疫工作。

　　入夜，只听到夏天虫子的叫声。寂静的村庄偶尔被几声狗叫打破。抬眼望去，除了天上的星星在空中闪烁着莹光外，就是从村民的瓦房中渗出微弱的煤油灯光，恬淡与安谧。我点亮买来的几支蜡烛，找来纸笔，想为菊写信却又无话可说，就反反复复写她的名字。

　　青山乡街道其实就是一个四合院子组成的。设有供销社、粮站。学校距离街道约一千米左右，名叫花果山。政府的房子很多，是解放时期没收当地一个地主的房屋，政府各部门共有二十余人在这里工作、生活。青山乡卫生院建在政府后面，是十多年前由全乡人民集资投劳修建的。房屋框架还可以，一字排开八个门市，楼上楼下共十六间，周边丛生了一人多高的蒿草和马儿杆。

　　医院没有伙食团，我连续吃了几天方便面，管药房的小芳请我到她家吃了一顿饭，是由她男友清江亲自做的，挺丰盛，我象过年一样。他们正处在热恋中，他幽默而浪漫。饭后，他们挎着篮子去山上采撷一种叫“臭老婆”的山菜去了。在这里享受阳光的无聊青年们向他们投去羡慕的目光，说山里的空间虽大，但要注意环保。小芳的脸“刷”地映红了。

　　一上班，我就开始着手整理妇幼保健和防疫工作的资料。我望着从办公室旮落里搜集到的一千三百二十本防保卡一愁莫展，弹去卡上的灰渍，里面的记录不完整，不延续，适龄儿童接种疫苗的情况相当糟。就连孕产妇及围保卡都没一个，我去找院长要，他却叫我去县防疫站领。

　　第二天我去了县城。从医院出发得走一百里山路到区镇，搭上去县城的班车，抵达县城已是中午一点钟。这时，我的肚子已咕咕响，才想起只顾赶路，没吃早餐，进饭馆吃了碗面心里才充实了些。

　　宣泄的小县城在火辣辣的阳光下仿佛要爆炸，但此时去防疫站还没有上班，只好去书店查查资料。到下午三点，我才匆忙到防疫站领了一大摞资料。

　　办完事，我准备去县医院看看菊，将她家里捎的香菇送去。

　　菊是我的同学，住在桂花村，她住村头，我家住在村尾，打小在一起长大。她很灵性，特别是那双大眼睛，象春晨的晴空般清澈。读中学时，她曾辫起的略翘的羊角辫哗啦啦散落下来披在肩上，额前的刘海下忽闪着一双清纯的大眼睛，白晰的脸庞渗出青春羞涩的红晕。醒目的花格子衣服，湛蓝的紧身丝裤直直拉压在一双洁白的网鞋里面。在班上性格活泼，成绩蛮好，考试总是得第一。

　　中学毕业后，我们都选择了医学院校。她读护理，我读临床。在不同的两个城市。我们经常通信，相互交流和鼓励。

　　见到她时，她正戴着口罩在ICU护理病人，看到我她示意我在办公室等侯。

　　下班的时候，我随她到临时租的房子去。她租住的房子下面是一个菜市，她买了些菜，准备回去煮饭。

　　我与她一起做晚餐，边聊边做。她的心情异常的好。燃烧的火苗映红了她的酒窝。我们谈人生，谈理想，谈明天及更远的事。她不满足于现在的情况，她说：“物质上缺少点没啥，精神食粮一定要丰富。”她整天面对大量的危重病人，却那么耐心细致地去做，从不抱怨，对患者恰当的沟通、鼓励，理解和宽容创造了医患关系的和谐。

　　提着一摞沉甸甸的表卡簿册回到卫生院。天下着小雨，我穿着雨衣，背着资料，向最偏远的幸福村进发。我独自行走在大山的深谷中，湿漉漉的雾是山谷的主人，主宰着这里的一切。林子里有露水滴落，松鼠偶尔蹿上枝头的声响。经过两个多小时的行径，终于来到了第一户村民家。

　　我说明了来意，对他家做了基础调查。情况比我想象的还差，这家共有四个孩子，最大的十二岁，均在适龄范围内，近三年的预防接种卡没建。我给四个孩子重新建了预防接种卡和证，将证保留在家长手里。并交代了以后接到接种或健康宣传的通知后就把接种证拿上到卫生员接种，并讲了关于孩子生长发育及如何防范意外伤害的相关知识。

　　就这样，我用了三天时间做完了这个村的基础调查。

　　第四天，我联系了村小学的老师，决定给学生讲一堂健康教育课。负责的老师叫杜娟，去年刚从师范学校毕业分配到这个村，这一天刚好是她二十一岁生日。她带我走进这个村校，虽然校舍简陋了些，教室内却井井有条，后墙的园地里写着“一切为了孩子，为了孩子的一切”彩色字样，用不同的色彩描绘出了一颗颗感人的爱心图画。我为这位年轻的教师用心来乡村温暖着这群懵懂无知的孩子而倍受感动。

　　看着一双双如山泉般清澈的眼睛，带着渴盼和新奇打量着我，我看到的是一片春雪下蕴藏着无限生机的鹅黄。课堂上，我为他们讲了一些励志的故事，并讲了防止流感和腹泻的小常识。

　　下课后，杜娟老师邀请我与孩子去山上野炊，我的心又回到童年。

　　那是一片茂密的青杠林子，林边是一片茶地。绿主宰着这里的一切。孩子们象含苞待放的山茶，欢快的笑脸挂满山梁。杜老师与我走到较高的岭坎，在草坪上坐下。我给他聊乡村教育、医疗，聊校园的记忆及明天的路。通过聊天，我才知道她是通过助学贷款才读完教育专业的，所以毕业后主动申请到边远地区支教。她的母亲走得早，大概在她隐约记事的时候，一场急病夺走了她妈妈年轻的生命。父亲年过半百就患上重病，他靠难以想象的毅力与病魔抗争，才将杜娟和弟弟拉扯大。