高隆才长篇纪实文学《农民怪才李心剑》

第三章　自学气象时期

(上)

1974年—1985年

　　第一节　自学气象学，一路风雨阴晴

　　(一)“书虫”

　　青年农民李心剑初中毕业后，正处于全国大、中、小学经受红色风暴洗劫的风口浪尖上，书籍、知识及学校教育，似乎面临灭顶之灾，而波及全国城乡的批林批孔运动，进一步火上浇油。批孔的指向，已将华夏子孙世代传承的中华文化和人们对知识文化的热望，推向了霜天雪地的的边沿。

　　然而，回乡当农民的李心剑，尽管带着对学校的留恋以及浓重的苦闷、彷徨，却乘机将各级各部门大量印发的批林批孔反面教材——实质就是春秋战国以来有关孔孟的言论、格言、文章汇编之类小册子，赶上正值全社会的风潮，大量收拣和集藏，他内心窃喜这么多他难得的从未涉猎的读物，其书刊见所未见，其内容闻所未闻。这让他如久旱逢雨，久饿遇食。他在家的闲暇，在夜晚，甚至在田头出工歇息之时，如痴如醉，如饥似渴。或许，这一时期，他不经意中，如春蚕般，宁静中进行着古汉语知识诸方面的阅读、积累。由于阅读赋予他一种忧郁而又难以言说的愉悦，他在那艰涩的古文中，心的旗帜无端地朦胧舞动，在欣悦中升腾起变换着的图像，那些幻觉不断、不明来历的想象力，让他在想象中萌生许多遥远的云彩。

　　或许，这是一种领悟，这种领悟将使他终身受益……

　　后来，有媒体报道，记叙青年农民李心剑在李家河生产队出工的场景：

　　也许由于他大部分心思，是深深埋在书的世界吧，除了听话卖力，喊挑就挑，喊抬就抬，庄稼活是非常不行的。队长李方林是他的近房叔叔，喊他去锄地，他铲掉不少包谷苗;要他理田沟，他弄出个“龙抬头、蛇摆尾”弯二八拐，队长只好叹息，把他编在妇女娃娃组，被称为“没眼子的人”。

　　妇女娃娃组在歇梢了(注：农村工间憩息)，半截小伙子们打扑克，下相棋，闹得桤木树上的麻雀子都不得安生。独有他，悄无声息地，手里捧着一本书。“嘻嘻，老鼠子又钻进书箱出不来了。”一只正在纳的鞋底放在他的头顶，他不觉得。但是，要夺走他的书，那是万万不可能的，他把他整个人，装进书的极乐世界去了。

　　——杨禾：报告文学《星空之歌：农民气象员李心剑的故事》(《四川文学》1982年第九期)

 

杨禾，原名牛树禾，山东安丘人，诗人，作家。1938年就读于西北联大国文系。1949年后历任重庆大学中文系副教授，中国作家协会四川分会专业作家，文学创作一级。1940年开始发表作品。著有报告文学集《龙溪河上的来信》(合集)，短篇小说《社务委员》等。

　　是的，李心剑甘居山乡，在与时间的相处中，隐居陋室，在与书为伴中，默默构筑自己的知识城堡;在川流不息的闹嚷中，独享属于自己的那一份平静。这时，年轻的李心剑，当然还不至于领悟生命的本质，就是一次孤独的旅程。

　　(二)结缘

　　那是1974年他刚初中毕业回到家乡——通江县沙溪公社不到一个月的时候，正当要开始收割稻谷之际，来了一场连阴雨。眼睁睁地望着黄澄澄的稻谷收不到家，很大一部分霉烂在田里。

　　1975年春，一场倒春寒，撒在田里的稻种发不出芽来，全部烂掉了。父老乡亲们唉声叹气，小伙子们破口大骂老天爷。李心剑也想骂天老爷……

　　——张飚：人物通讯《李心剑怎样变成“李神仙”》 (《中国青年报》1982年2月2日)

　　一九七五年，这个(李心剑初中毕业)第二年的春季，他所在的李家河生产队正闹春耕，碰上了一件很不如意的事情：一场突如其来的春寒，侵入大巴山南麓，沙溪河两岸也未能幸免，刚刚萌芽的谷种由黄变黑，娇嫩的小生命在短短几天的时间里，就在低温中夭折了。这件看来不大的事，在李心剑的心海里，却激起了千朵浪花，万顷波澜。对着红云崖，他向那幅国民党反动派砍不掉、打不烂的著名全国巨型石刻“赤化全川”，凝目出神，暗中自问：当年红军能改天换地，我就不能管天吗?

　　——杨禾：报告文学《星空之歌：农民气象员李心剑的故事》(《四川文学》1982年第九期)

　　这件倒春寒事件，就这样被记者张飚和作家杨禾先后记叙过。

　　另有在当时的达县地区范围内，平昌县佛楼公社回乡青年、农民气象员、土专家杨逢春的事迹遍及城乡，使得青年农民李心剑的自学目标，出现意外的“拐点”——从此，李心剑与天气预报结下不解之缘。

　　当时，李心剑的两个先后相伴入学的侄子李金昌、李文昌，有趣地发现已经不上学的幺爹，在屋旁山坡上用一只饭碗，装上盐巴，埋在土里，用小石块盖上;还用一只破碗扣着蚯蚓，蹲在旁边久久专注地观察，颇觉好玩;又见李心剑在檐前阶沿下，用一端悬着盐水棉花球，一端悬着重物，做成简易天平，说是检测空气温度，两个小侄子觉得又新奇又有趣，看着常常不肯离去。这场景，年近半百的侄子至今还历历在目。

　　其间，李心剑不断大量在相邻叔婶中搜集农谚、民谣。

　　“立夏不下(雨)，犁头高挂。”

　　“早上放霞，等水烧茶;晚上放霞，干死蜞蚂(青蛙)。”

　　“(下雨天)云向北，一天下到黑。”

　　……

　　他深知许许多多的农谚、民谣，世世代代流传于民间，这是老农们多年来预知天气的原始依据。

　　一时间，搜集、记录和整理农谚，成为李心剑开始默默进入天气摸索的突破口。他由几十条到数百条，他搜集、积累着，也咀嚼、消化着。

　　李心剑由农谚引伸，很快发现了古代元、明时期的一部农业气象和占候方面的书籍《田家五行》，特别是出版此书的出版社将其中的天文、地理、草木、鸟兽、鳞虫、气候，杂物、三旬、月占等分类，并用现代气象知识加以引导、解说，他如获至宝，又从场镇书店购买到上海人民出版社近年出版的青年自学丛书《气象知识》，熬更守夜，贪婪阅读，顿觉眼前不断出现亮光。这时，李心剑才知道，气象学这个名字显然自1926年以来就出现在世界上——这是由一个名叫T·格兰杰的人在他的一本《逻辑学》的书里创造的，但气象学到19世纪前夕才开始成为一门科学。问题在于成功的气象学，需要精准测量温度，而生产温度计，在很大时间里实现极为困难。解决这个问题的第一个人却是荷兰仪表制造商达尼埃尔·加布里埃尔·华伦海，他于1717年制造出第一支非常精准的温度计。后来被认为是现代气象学之父的是美国药剂师卢克·霍华德，他的贡献在于1803年为云的类型命名。

　　李心剑眨巴着思索的眼睛，呆呆地望着远山，他试图凭着农谚和初接触的气象知识，入门气象学，并开始试图作天气预报。

　　可是，从一九七五年到一九七六年，他发过六十五次天气预报，竟失败了五十四次。儿童们用拳头猜石头、剪子、布，也该猜对一半呀!

　　有人讥笑……

　　——杨禾：报告文学《星空之歌：农民气象员李心剑的故事》(《四川文学》1982年第九期)