远方的篾匠

　　没过多久，农村搞生产，实行责任田。保管室被卖了，一块块石板分给农民自己铺院坝，群众在家里晒粮食了。这时候，我已迈进了大学的门。有一次爹托人给我写来一封信，信上说单篾匠死了，属于无疾而终的那种人，乡亲们感念他是好人，厚葬了他。我感到很震惊，心里难免悲伤起来，回想起最后见他的时候，他说的那些话一直回响在耳旁。他悄然无声地走了，孤零零地来到异地他乡，又孤零零地从异地他乡归去，到底是魂归西方，还是魂归他的出生地?他身世之谜秘而不宣，活着时没说清楚，死了更说不清楚了。也许他的存在就是一个谜，可能有不便公开之处，不便公开也是一个谜。也许，要解开这个谜，只能从他生时的点点滴滴，把无数个生活碎片拼接，还原，才可以大概作一番定性。也许，从他带徒弟上可以看出他是个什么样的人。现在，我突然明白篾匠把残疾人收为徒弟的原因了。给残疾人一条生路，远比什么都健全的人意义大。人活着是求生存，那种缺胳膊少腿的，眼瞎耳聋的，有口不能说话的，生活多属不易，让他们有一技之长，单篾匠做到了。

　　我突然感到捧信纸的手很沉，沉得捧不起，更觉得信纸雪样白，像胡须那样飘啊飘……