远方的篾匠

　　在我家编篾那阵子，还是集体生产，农业学大寨期间。我那时八九岁，记性特别好，单篾匠叫我“小虫虫”，印象尤其深。在童年心目中，那老头儿可是了不起的人物，幽默、风趣、多才多艺、还出口成章，一定是有些来头的。所以只要一听说他到了哪个农民家里，我便约上狗娃几个跑去看他，缠着他讲故事，趁机要些竹编玩艺儿拿到学校里去炫耀。

　　后来，我跟狗娃到乡上小学读高年级，小学毕业后又去读初中，很少再见到单篾匠了。不过放假回来，偶尔还听到有关单篾匠的事，大多从爹娘闲聊中得知的。有一回娘说：“马善被人骑，人善遭人欺，可怜远方人啊。”我吃惊道：“是不是单篾匠遭了不幸?”娘说：“小孩子操啥心，我也是在街上赶场听邻乡人说的，不知是不是真的。”娘把听来的消息讲了个大概。

　　原来，单篾匠在陈家山编篾，有一个寡妇要请他去，寡妇的男人刚死了半年，寡妇说：“我家没背篼背了，眼看就要收苞谷了，等着用呢，师傅一定要体谅体谅，唉，我这孤儿寡母的。”单篾匠想，人家说的是实情，手艺人做艺一视同仁，他心肠本就软，看人家说到那份上，也就答应了。哪知道单篾匠这一步走错了，被寡妇邻近的一个光棍找到了借口。光棍五十好几，早在打寡妇的主意了，趁人家死了男人就想把那个女人弄到手，寡妇是个有主见的人，坚决不从。光棍就造谣，污篾寡妇勾引篾匠，直接吼人家偷人，寡妇气不过，破口大骂那光棍，光棍受不了，闯到寡妇家里来打人。单篾匠在堂屋里编篾，听院坝外吵得凶，出来劝他们都消消气。光棍非但不听，转而把矛头直指篾匠，恶狠狠道：“哪来的野和尚，敢来护这没人要的骚货，老子今天给你们个颜色看……”边骂边一巴掌拍去，“叭”重重的响了一声“叭”“叭”又是两下，单篾匠哪忍得下这奇耻大辱，当又一个巴掌拍来时，他一把抓住伸过来的手顺势一搡，光棍一下子被搡了个扑地吹灰，像死狗般瘫在地上起不来。寡妇脸都吓白了，紧张地问道：“师傅，你?”单篾匠怒不可遏道：“该死的家伙……”他眼前浮现出多年前的一幕。

　　那一年，是腊月二十九，单篾匠36岁。隔一天就要过年了，单篾匠匆匆赶回老家。才走到院子外面，老远就听到他女人在屋里哭。他心下一疑，未必生了急病，或者还在为5岁的儿子夭折在伤心?单篾匠立即把背篮子一搁，几步走到木门前，从半掩的门缝往里瞧。女人被一个男人按倒在床上，上衣已被撕破，一只雪白的奶子露出来，女人一只手拼命罩住奶子，一只手紧紧抓住裤子，那个男人气急败坏地用双腿去压女人的肚子，女人在下面又咬又蹬，急得哭了起来，单篾匠顿时火冒三丈，一个箭步跳了进去，一把拉起那个男人推倒在床下，女人翻身爬起来，搂着破衣呜呜地哭着躲里屋去了。男人站起来揪住单篾匠，单篾匠一看，才是滚刀皮刘秃子，骂道：“什么东西，趁我不在家，敢欺负我婆娘?”刘秃子恬不知耻道：“反正是闲着，萝卜拔了眼眼在，未必……”“放你妈的屁，马上滚出去!”单篾匠喝道。刘秃子索性往床上一坐，厚颜无耻道：“反正过不起年了，我今天死也死在这里了。”单篾匠那个气啊火啊硬是压不下去了。春上，年仅5岁的儿子患“天花”突然死了，两口子怄得死去活来。为了生计，单篾匠不得不把婆娘一个人扔在家里，只身出外编篾，他想凭着祖传的手艺去挣些钱回来给婆娘看病，婆娘得的是虚症，要的是药费和营养，他没有办法。好不容易才在年关赶回家，偏遇这秃子落井下石，单篾匠哪容得下这口气，血气方刚的他情绪失控了。见刘秃子赖着不走，又连问两声道：“到底走不走?”刘秃子面无惧色，比他声音还大“不走，不走!”单篾匠一股火直窜脑门，没容多想就转身从背篮子里取出那把篾刀，在床沿上一拍：“再不走，老子一刀宰了你。”刘秃子见刀身明晃晃的，有些害怕了，忙探起身来夺，一场混战开始了。终于倒下的是刘秃子，单篾匠见闯下了大祸，匆匆给婆娘交待了几句，赶紧逃命去了。

　　单篾匠从此隐姓埋名，再也不敢回老家。借编篾打掩护，把遭遇守口如瓶。他今天看见光棍欺负寡妇，激起他的仇恨，所以才把光棍一搡，推在了地上。后来惊动了邻居，邻居都指责光棍，把他轰走了。单篾匠虽打抱了不平，精神却受到了刺激，加之年龄大了，竟生了一场大病。寡妇没觉是包袱，请医生来开药，把他当亲生父亲来服侍，调理了一两月，单篾匠慢慢好了。身体恢复后的单篾匠总有个阴影挥之不去，那个倒在地上的光棍如同是刘秃子，究竟是死是活，他那时只顾逃命，没法知道。都过去三四十年了，他一直还忘不了，还有他生病的婆娘还活着吗?这么多年一直赎罪般地做手艺，不敢得罪人，不敢说出那个秘密，每一天都在提心吊胆，这样的日子还有没有尽头?

　　单篾匠挨打后又过了几年，我开始念高中了。有一年暑假里，我在队里保管室阶沿上看到了他。保管室为几间土坯房，房檐下就是一个大大的长长的石坝，一块一块青石板铺起来的，一次能晒几千斤稻谷，阶沿很宽，用来堆晒干的或从坡里打回来的稻谷。不晒粮食时，阶沿便空着，热天里阶沿上非常凉快，闲的人或小孩子爱在这里玩。小孩们在阶沿上做游戏、跳绳、走马卵子棋闹翻了天。此时，这里静悄悄的，大概玩的人回家吃午饭了。我慢慢走近阶沿，老远便看见一团黑影，单篾匠像矮人国的小矮人那样蹲在地上。身后一抹长而窄的旋席，(生产队旋谷子用的)像一条尾巴拖在他屁股后面。我顺着旋席走到他跟前，喊了声：“老师傅。”单篾匠扭过头来，一脸的激动：“是虫虫，长这么高了，放假啦，是不?”我答：“路过这里看看你，身体还吃得消吗?”“没啥，习惯了，只是人老不中用啦。”他慢声细语地说。边说边用手指了一下旋席，示意我坐下。我挨他身旁坐下，看他面色憔悴，喘息不止，我心不忍道：“还编啥子篾嘛，该回家养养老了吧!”单篾匠眼里掠过一丝哀愁，仿佛被我无意中捅到了他的痛处，半天也没反应。我赶紧安慰道：“老人家莫要见气，我没嫌你，要不，到我家里休息几天……”单篾匠声音有些哽咽：“虫虫，好孝……”我岔开话题，问他这辈子带过徒弟没有。单篾匠平静了些，告诉我带过徒弟，不过是哑巴和跛子。我很不理解，他那么出色的手艺，那么多健全的人不找，偏偏看中残疾人，为啥呀?我不好问，他也不说。最后我要离开时，单篾匠似乎依依不舍，张了张脱了两颗门牙的嘴，两腮边松弛的皱皮像扯直了的面筋，露出了一个深红的豁洞，我以为他口渴了，准备去放在旁边的土罐里舀一瓢凉水来，他摆摆手，点点头，意思叫我坐近些。他那枯枝样的手摸着我的头，下巴触着我的耳朵，银白的胡须像雨丝样飘洒在我颈部，一股热流立即传遍全身，接着，雨丝里飘出如蚊子般的声音：“虫虫，好好念书，好日子在后头呢，可惜我活不到那一天了……”我说：“真的?”他说：“错不了。”说了后就埋头编旋席，沙沙的竹片声在响，窄窄的旋席一寸一寸在延伸，似乎延伸到他梦境里去了。