远方的篾匠

　　原来这怪人似的篾匠如此随和，如此多才多艺，这是我们所始料不及的。狗娃问道：“你是哪里的，姓什么?”篾匠停下手中的篾条，伸手指了指门外，平静地说：“我是远方人。”“怎么样的远方?”狗娃追问。篾匠仍以平静的口吻说：“何谓远方，眼睛看不到的地方就是远方。”“那姓呢?”石头急着问。“好、好，我告诉你们。”篾匠用食指蘸上散落在席子上的烟灰，写了一个长而粗的“单”字，“啊，啊，单(dan)篾匠。”我们一齐说。篾匠立即纠正“我不姓单(dan)，是单(shan)于的单，没听说过吧”，我们立刻睁大眼睛，一脸的茫然，根本没法相信会有这种姓。我当时理解的是，单不能成双为独，篾匠是单身汉，唯独没婆娘的男人，所以从远方来，说明没有家，或者有家不能归。至于远方在哪里，到底有多远，我不甚清楚。在我想象中的远方，不外乎在山上。有一次，我领几个小伙伴去山上采野山菌，没头没脑地爬上山顶，我们住的那些房子，门下的那条小溪，还有学校、田野，贯通村庄的那条土路，都被我们踩在脚下。抬头看天，天很蓝却很高，并不因为我们上了山天会变矮了些，以前一直以为山有多高，天就有多高，现在上了山才明白不是那回事。再望远处，一山连一山，一条一条的河时隐时现，望得双眼都发麻了，没望出个所以然来。篾匠说家住在远方，大概就是山的尽头，河的末尾。

　　中午，爹娘出工回来，他们没顾上休息急忙在灶屋里煮饭。一会儿就开饭了，爹叫来篾匠坐在方桌主宾位置。我们全家人围桌而坐，边吃边摆龙门阵。席间，爹问：“单篾匠，村西那边有户姓谭的请你编篾活，去不去?”单篾匠答：“有人请就去嘛，反正手艺人不择主，哪个看上我的艺，打个招呼就是。”我娘说：“你出来好久了，想不想家呢?”单篾匠停下筷子，随手抹了一下嘴下巴，忧伤地说道：“四海为家，浪迹天涯，无所谓了。”我一听，觉得单篾匠说的话挺怪，忍不住拿眼去盯他的嘴，他嘴角上残留了几点黄黄的蛋花，我心里一下就不满了，恨起娘来，家里仅一只独母鸡，下的蛋舍不得煮一个，全卖了钱，供家里称盐打煤油，一个外来的匠人凭什么受到优待，是可怜他半夜三更熬夜，还是见他居无定所，漂泊在外，起了恻隐之心?心里好像有声音在埋怨道：“娘啊，亏你做得出来，何不公开煮碗蛋汤端给篾匠吃，我们做儿当女的即使亲眼见了，那也没啥，悄悄把煎蛋埋在人家的碗底，这不是在瞒我们，把我们当了瞎子?”这顿饭我黑着脸几口就刨完了，爹在一旁看得清楚，几次拿眼色瞪我，只是当着客人的面不便发作，末尾重重摔了一句“下午给老子割背牛草回来，莫光想耍，吃了饭得消消灾。”我看爹一脸的乌云密布，不敢顶一句嘴，悻悻地退到屋外去了。

　　单篾匠叫什么名字，家住什么地方没人知道。在我们深山腹地三四十户人家里都编过篾，留下的东西不少。水竹、慈竹席、夹背子、篾丝背篼、簸箕、筲箕、软篾撮箕、拌桶挡席、盐包子、粗筛子、细筛子……多得数不清。隔几年东西烂了，再请他来编。今年在张家梁，明年在永家河，后年在陈家山，年复一年，总编不完，单篾匠编得背都驼了，编得年纪愈来愈老了，而他做的篾活也愈来愈精了，质量更没话说的。村人说起单篾匠个个都夸。比如说经他手编的席子就不同，既经久耐用又花样别出。席子上面有套万字格的，有用黑竹片在上面编出的两个双“囍”字的，特别是这种带双囍字的细篾竹席，单看那只米粒大小的篾片儿柔软得如布，厚薄匀称，排列有序，纯粹就是艺术品。这种席子，备受成男嫁女人家的青睐。还有在席子上编个“寿”字“福”字的，尤其受到老年人的垂爱。说到席子的保护，单篾匠还会传给经验。记得单篾匠离开我家时对爹交待过，大意是你家娃儿多，席子怕尿浸，沾了尿的席子易腐烂，可用米汤或淘米水加点盐刷内外，在阳光下暴晒后卷起放好，这样就不怕虫蛀和尿浸了。我睡的那床席子经历了我读小学、读初中、读高中好长时间都光洁如新，大概爹是照办了，我成了单篾匠推介经验的亲历者。

　　总之，单篾匠就叫单篾匠，具体名字他从来不说，村人也不问。住哪里，没人问出来。他说是远方人，远方人就远方人吧，大家默认了。私下村人在议论单篾匠的怪处，有说他孤傲的，有说他身世之谜的。说他孤傲，是因有主人家要求换下背篼篾，或打个背篼片子，(使背篼结实硬挺些)，单篾匠则一概不做，他振振有辞道：“我是篾匠，怎么做你们一般人都能干的活?手艺嘛就是守艺，我要是只会换换背系，打打背篼片的话，你们是请我来做手艺的，还是来干杂活的?”主人哑口无言了，红着脸悄悄地退一边自个儿去干了。说他来路不明，好多人还是少年的时候就知道从外地来的这个编篾的了，包括他们的父亲，或者父亲的父亲。反正，解放前就有篾匠的身影了。土改时，村里干部对他说：“共产党管天下了，你正当中年，咋不回去分田地、分房子、填管业证，未必不想要?”单篾匠表情淡漠，眼里流露出一丝淡淡的忧伤，低头沉默不语。干部又追问一句：“真的不想要?!”单篾匠叹道：“有了又咋样，我一个人搞惯了，走到哪算哪，凭我这破手艺混碗现成饭，漂一辈子算了。”村干部惋惜道：“你这个人没救了，连家都不要，看来这辈子注定是沟死沟埋，路死路埋，老虎吃了落个活棺材的命呐。”单篾匠一时语塞，村干部没管他，径自掉头而去。后来搞“三反”、“五反”运动，派下来的工作组怀疑他的身份，决定上报，查查是不是坏人，还准备审讯一番，村干部却打了保票，言道：“何必去追究一个做手艺的，那么老实本分的人，老百姓口碑不错，天天跟竹子篾条打交道，不像干坏事的人呐。”工作组半信半疑，再去群众中调查，确实没人说坏的，工作组便顺了民意，单篾匠平安无事。

　　没摊上麻烦事算单篾匠幸运，其原因有几方面。那时深山腹地闭塞，民风淳朴，村民憨厚，凡外来的手艺匠人颇受尊重。如木匠、石匠、弹花匠、剃头匠，更不说编篾的匠人了。单篾匠给村人的印象的是：人老实、艺好、随和、讲义气。做艺不计较价钱，凭主人的心意给多给少，即使付不起工钱，只管了饭他也没怨言，照旧把篾活做好。无论走在哪里，不东家长西家短说小器话造成邻里不和，也不与人谈论是非，只埋头干活，表面上像个哑巴，把自己的心事或家事藏在心底，谁也别想掏出来。给人感觉是怪了点，久之，大家也就习以为常了。可是他对小孩子态度就不一样，见到孩子却像个老顽童般有说有笑的，因此，小孩子喜欢接近他，他也喜爱小孩子。