生日快乐

　　酒吧里灯光昏暗，霓虹闪烁不定，走进999雅间，掩上厚重的门，隔壁房间沙哑的嘶吼还是传进来。吼的什么听不太清，听音乐，该是九十年代流行的一首内地歌曲《心雨》，是那个后来给别人做了小情妇的甜歌手唱红的。读书那几年，满大街都放着这首发嗲的歌，不知催生了多少人的情愁。不用说，又是一帮面孔苍老，内心忧伤的七零后在KTV里疯狂寻找早已远去的青春。我脱了外套放在沙发一角，点燃一支烟，摁下桌上的响铃。服务生小周提着半打啤酒走进来，朝我笑笑，随手扭开两瓶，倒了一杯放到我面前。

　　我端起啤酒，努努嘴。作为这儿的常客，小周明白我的意思，转身把卡拉OK摁了暂停。

　　刚哥你慢慢喝，有需要就叫我。

　　我点点头，端起酒杯一饮而尽。小周帮我再次倒满，退出了房间。酒吧的啤酒味道并不好，但很少有人在意，毕竟光临酒吧就不是奔着喝酒来的，我算个例外吧。记得刚结婚时，艾雯对我如此喜好啤酒感到好奇，有一次，在我极力撺掇下，她勉强喝下半口，却马上哇哇叫着去厕所吐了。照她的话说：难喝死了，比潲水还难闻。可每到夏天，她还是会一件件往家里批发啤酒，因为我爱喝。几年下来，我有了现在的啤酒肚。

　　三年前，我费了九牛二虎之力把艾雯调到省城一所小学任教，还花光积蓄买了住房，让儿子跟她过去，毕竟省城的教育质量比小城巴江要好很多。作为一个十年寒窗走出来的农家孩子，我对自己平淡而稳定的生活很满足。可我没有想到，这会是我一生中做得最糟糕的一件事。

　　我在不知不觉中把自己的婚姻弄丢了。艾雯到省城工作后，我就不记得她是否为我买过啤酒，她现在基本就不回巴江，全副身心投入到省城五光十色的生活当中，就像一条偶然游进大海的鱼，欢畅地游着，越走越远，再也不愿回望曾经栖身的小河。省城的家里没有啤酒，回到省城的房子里，我找不到家的感觉，象住进酒店一样陌生，这让我很长时间难以适应。两年前，我终于发觉是哪里不对，艾雯变了，变得花枝招展，开始热衷各种社交，变得我有些不认识。起初，还以为是距离产生的陌生感，可慢慢地我发现不是那么一回事。半年后，我再回到省城，艾雯把我当成了客人，恭敬而客气，连夫妻间做爱显得那么公式化，完全没有以前的激情。我在巴江工作的日子里，省城肯定有些什么发生了，换句话说，艾雯被省城的繁华俘获了。我们的方向悄然间发生了偏移，她不说，我也懒得提起。但自从发现她的变化，我就尽量减少去省城的次数，实在要去，也是想念儿子。与艾雯的话很少，她完全适应了没有我的日子，或许，她都快把我忘记了，哪里还记得我喜好啤酒。

　　从早晨到现在，艾雯连一个问候都没有。

　　今天，我满四十岁。

　　电话安静地躺在桌子一角，这么多年，除了亲人，很少有人知道我的生日，我不想把自己的生日搞成朋友间的狂欢。多长一岁，距离坟墓又近了一步。读书时看过一句话：人从一生下来就在一天天走近死亡。如此说来，生日有什么可庆贺的，倒更值得祭奠。真要说庆贺，那还得感激父母赐予这生命，我才能来这世间走一遭。早晨妹妹来电话问过我要不要一起吃顿饭，我说忙推辞了，顺便问了一下爸妈的身体。春节过后，市里开始推行大局制，文化、新闻、广电几个局忙着合并，领导班子要重新洗牌，明里暗里权力争夺厉害，办公室总有做不完的工作，我已经一个月没去看二老了。

　　刚结婚那几年，每当生日临近，艾雯都忙着给我制造惊喜，她那脑瓜里总有让我惊异的想法。我喜欢她小鸟依人的模样，喜欢她古灵精怪的奇思妙想。这是我当初疯狂追求她的原因。那时艾雯刚大学毕业，在一个小镇学校教英语，我下去检查工作，一眼就喜欢上了她温婉可人的模样。两人好上没多久，我就找关系把艾雯调进了巴江市。我喜欢她，迷恋躺在她身上的感觉，也就对她百依百顺。艾雯总是羡慕省城的繁华生活，经不住她再三央求，婚后第七年，我费了好大劲儿，终于把她调进了省城。可我没想到，进省城后她会找不到路，很快连自己的老公都忘记了。

　　两瓶酒下肚，心里反而更不顺畅，我一口气扭开剩下的四瓶，拿起瓶子吹喇叭。对面电视屏幕上定格着一首我所不熟悉的摇滚歌曲，画面上几个泳装女郎的舞姿也被随意定格，很妖艳也很荒谬。屋子淡黄的装饰，配着转角的风铃，头顶是雕花的吊灯。999是我熟悉的雅间，一年少说也坐过几十回。有时我一个人来，有时带几个要好的朋友，人一般都不多。老板早成了熟人，晓得我的爱好，不管生意多好，只要我来电话，都会预留下999。有几次，连小周都调侃说我恋旧，我也不解释，我喜欢这房间的布置，温馨的，有回家的感觉。

　　不时有电话打进来，有问工作的，也有朋友喊打牌的，我推说有事拒绝了。四十岁了，洞悉了那些虚情假意的奉承，也厌倦了身不由己的应酬，除了工作和生意上的局，我一般都会找借口推辞，实在不愿回家了，就来999坐坐。去年的生日，也是在999，我找王天峰陪着喝酒，王天峰在发改委，这地儿是肥缺，项目雪片样飞，诱惑多多，可每天踩着地雷生活，压力山大，所以很低调。那天晚上，要不是中间有个小插曲，我们俩要一直喝到双眼迷蒙。

　　吹第五瓶的时候，桌上的电话响了，我埋头瞄了一眼，是王晓路打来的。

　　刚哥，你在哪里，怎么没有回家?

　　在外边呢，你在哪?我打着酒嗝。

　　又喝酒了吧，我在家里啊，等你半天不回。你和谁一起啊，在哪里?我过来找你。

　　老地儿，我一个人。

　　我挂了电话。去年生日的小插曲，就是和王晓路有关。时间真他妈骑着跛脚驴在跑啊，看似慢腾腾，一不留意就跑没影儿了。和王晓路认识整整一年了，感觉还是昨天的事情呢。估计她很快会赶过来，我一气吹完六瓶酒，让小周又提来半打，顺便上了趟洗手间。

　　和王晓路的认识充满了戏剧性，但并不浪漫。去年生日那天，一大早艾雯就发来短信：回省城吧，儿子想你了，你的生呢。看着她波澜不惊的话，我心里提不起劲儿，虽然去省城也就2个小时车程，单位也没有多少事，我心里也想念儿子，可想了想，我回了她几个字：忙，回不来，周末吧。艾雯也没有坚持。回去了，徒增感伤，在那房子里，除了可爱的儿子，我已完全是个陌生人了。晚上跟王天峰喝酒时，儿子来过一个电话，给我唱了生日歌，艾雯也说过祝福。大概十一点吧，我和王天峰喝得正起劲，门被踢开了，一个短裙女子摇摇摆摆走进来，毫不客气坐在我身边，我以为王天峰认识，站起来要让座，女子却一把拉住我，娇声叫我哥，说认识我，要我请喝酒。我看出她已经喝高了，说话夹杂不清，连忙叫来小周，女子却怎么也不肯走，硬说是我朋友，说着说着哭了起来。王天峰和小周都暧昧地望着我笑。我怎么解释也说不清，看女子已醉得不行，只好扶她坐下，却不敢再让她喝酒，一边叫小周出去问问是哪个包间的客人。半小时后小周走进来说，都说不认识，估计是旁边酒吧喝醉后走错地儿的主。