黄桷树作证

　　周五下午放假，我去锁教室门时，发现这学期才来插班就读的一个叫张舒的学生没有走，趴在课桌上睡觉。

　　这是一所位于城郊结合部的九义校，地处正在开发的县经济开发区内。在统筹城乡的实践中，政府为了就地就近解决进城务工农民和周边农村学生上学难的问题，修建了这所学校。学校建成不到一年，设施在这个中等县城算比较好的，但就读的学生并不多。为了便于管理，学校要求学生不论远近，一律住校食宿。但张舒来报名时，不但没有父母陪同，而且一再坚持不住校，说有房子住。我问他房子在哪里，他不说。又问他是不是交不起每期八百元的住宿费，他低着头不吭声。我没再坚持，只想等开学忙过后去家访一次了解了解情况再说。

　　“张舒，其他同学都走了，你咋不回家呢?”

　　“我，我，李老师，我、我……”张舒被惊醒了，见是我，吞吞吐吐，欲言又止。

　　“为啥不回家呢?”我一改平时和蔼的模样，再次表情严厉地问他。

　　“李老师，我好困，想睡会儿。”

　　“难道你昨晚没回家睡觉吗?说，去哪儿了?是不是去网吧打游戏了?”联想到他下午上课无精打采的样子，我疑心顿起，口气更加严厉起来。

　　“不是，李老师，我昨晚回去了的，我向你保证。”张舒看我生气的样子，眼泪都快出来了。

　　“保证倒不必，但你必须给我说实话。”

　　“我，我，李老师，我回去晚上没地方睡觉。”张舒眼睛盯着地下，小声说。

　　“什么?报名时，你不是说要回家，有地方住吗?”

　　“是爸爸不要我住校的，他说能省几百元住宿费也好。”

　　“那你回去晚上在哪里睡觉?”

　　“和爸爸妈妈睡在一起，他们晚上……我只好装睡,其实一晚上都没睡着。”张舒的脸一下子红了。

　　我似乎明白了什么。我说：“走，我送你回去，到你家去看看。”

　　张舒有些不情愿，想了想，还是同意了。

　　出了校门就是开发区新平整出来的大道。开发区已经拆迁完，一边进行土地平整，一边已有建筑队开始施工。金黄色的土地上，车来人往，很多吊塔伫立在料峭的风中，汽车奔跑和水泥搅拌的轰鸣声混合在一起，在空旷的原野上回响。难得的好天气，快五点了，冬日暖阳的余辉还在土地上流转，在山峰间依恋。脚下新鲜泥土中露出很多小草，鹅黄色，嫩嫩的，绿绿的，我感觉，春天已经来到这座城市。

　　走完大道，穿过几条小路，翻过一道山梁，就到了开发区的边界。几座没有在拆迁范围的农房出现在眼前。这是一些农村常见的土墙瓦房，可能长期没有培护，显得有些破旧。一棵背篼粗的黄桷树生长在房屋中间相邻空地上，盘根虬节，枝繁叶茂。张舒说到了。听到说话声，一个三十多岁的男人从屋里很快走出来。

　　“爸，李老师来了。”张舒的爸爸显得有些手足无措，将还沾有水泥浆的手在衣服上擦了擦，想和我握手又不好意思缩了回去。

　　我问张舒的爸爸：“你就在开发区打工吧，这民房是你们租的吧，看张舒的住址，你们好像是高山乡的，离县城可有近百公里哦。”

　　“是，这里搞开发，房子大多拆了，剩下的不多，来打工的人又多，俏哦，贵得很，一套一年要六千多，我们只租了一间。”张舒的爸爸说。

　　“那还不如到城里去租，虽然远些，但条件好得多嘛。”说完这话我自觉不妥，现在城里的房子更贵，三室一厅的套房要一万五左右。

　　说话间，已进到张舒家租的偏房。屋里有些昏暗。从床上慢慢蹭着起来一个三十多岁的女人，穿着一件陈旧的羽绒服，脸色有些苍白，头发乱蓬蓬的。张舒介绍说，这是她妈妈。

　　我惊异地看见，张舒的妈妈竟然缺了一只手和一只脚，一只袖管里和一只裤管里空荡荡的。

　　见我盯着她，张舒的妈妈有点不好意思：“是上前年在老家时遭电打锯了的。手术就花了十多万元。在农村种地挣不到现钱，他爸只好出来打工。我本来不想来，是个拖累，可他爸放心不下我们娘儿俩，只好都跟来了。老师，张舒这孩子是不是在学校犯什么错误了?”

　　“妈，别说了。李老师，您坐。”张舒打断他妈妈的话招呼我。

　　我没有坐在凳子上，而是特意在床上坐下来，仔细一打量，这哪里是什么床啊，在砖头上面铺着木板、稻草、席子，一床陈旧的棉被，散发着一股淡淡的霉味，一坐吱咯吱咯地响。

　　“怎么连床都没有?”

　　“租的时候就是间空屋，零时搭了下，暂时将就点，反正也不一定能住多久。”张舒的爸爸回答我，显得有些不好意思。

　　我的心一下子堵得慌。我看着那窄窄的床，对张舒的妈妈说：“你们三人晚上都挤在这床上睡吗?孩子都上初一了，应该懂事了，你们这样方便吗?”

　　张舒的妈妈脸红了，低着头说：“唉，有啥办法呢?我叫孩子他爸再给孩子单独搭个床，可他一天到晚在工地上忙，今天算回来得早的。”

　　“再忙也不能这样啊。你们知道吗?张舒今天放学不回家，一个人在教室睡觉，他说昨晚你们......他一直在装睡。”

　　张舒的妈妈急了，瞪了张舒的爸爸一眼，有些羞怒地说：“我说孩子没睡沉你偏不信，都怪你。”说话时，手蒙在脸上，身体有些抖。

　　我望着张舒的妈妈那不停抖动的身子，那空空的袖管和裤管，又看看了斑驳陆离的墙壁，鼻子一酸，眼睛有些润湿。我突然间产生了一个想法。我没有再说什么，看看天色已晚，便准备告辞回去。临走，我对张舒的妈妈说：“明天是周六，我明天再来看你们。”

　　第二天上午，我如约来到张舒家里。同来的还有一个四十岁左右的男人。可能是因为周末休息，张舒家里竟有十多个农民工聚在一起，他们四个人一组，坐在院坝里打着农村常见的扑克娱乐“甩2”。

　　阳光很好，院坝里的气氛也很热烈。黄桷树也似乎受到感染，青翠的叶片在阳光下和微风中沙沙作响。